Não lembro quando ele nasceu, a imagem mais antiga que guardo na memória, é dele vestido de marinheiro, os cabelos cor de mel, muitos cachinhos dourados, narizinho fino, cheio de sardas. Esperto, quase sempre se safava dos castigos de coisas erradas. Eu costumava abrir meus braços e ele, corria ao meu encontro num passo trôpego para um abraço muito apertado. Nossa diferença de idade não era grande, mesmo assim, brincava com ele como se fosse um bebê. Carinhoso, gentil, generoso e criativo, eu amava nossas brincadeiras.

Certa vez, algum adulto nos deu banho e ele como era o menor, foi colocado ainda sem roupa em cima do soumier da sala. Não sei como foi parar junto a ele um pintinho. Acho eu, que a ave, confundiu parte do seu corpo com alguma minhoca, não que fosse pequeno, mas confundiu-o. O pintinho não largava mais, sacudindo freneticamente a carne inerte, talvez na tentativa de parti-la. O menino aos berros e a babá correndo de um lado para o outro, sem saber o que fazer. “-Mata o pinto!” Alguém gritou. Uns riam e nós assustados com a cena, permanecemos paralisados. Não lembro o que aconteceu com o bichinho, a coitada da criança ficou sem poder mais olhar para nenhum bicho de penas durante muito tempo.

Eu, temporã de uma grande família, cresci com meus sobrinhos fazendo vias de irmãos. Rimos, choramos, estudamos juntos, arrancamos pedaços uns dos outros, nos protegemos, nos apoiamos, sofremos e amamos muito. Nunca, nenhum deles me faltou. Sempre que precisei estavam lá. Eram os meus três mosqueteiros. Nos piores momentos, nos melhores momentos, mesmo rindo ou chorando sobrevivemos! Primeiro, a vida levou o do meio, depois o meu pequeno e hoje só tenho o último dos três mosqueteiros.